週日午後下定決心前往東部尋找阿莫。簡單收拾就出發,高速公路上塞車,到達是晚上八點。

P1020495-1.jpg

三天兩夜「A級選舉戰區」的旅行很簡單。沒有執著哪家好吃的小吃、哪個有名的景點。

也沒有觀光地圖,不刻意對著市場阿姨拍照拖延隨性的腳步。 

 

儘管與當地最特別的「一串心」烤肉擦嘴而過,卻也泡了通體舒暢的溫泉,與阿莫穿越百貨公司到達傳統市場,一同買菜做飯,買到幾十年前古土製作的三十元磁碗。吃了阿莫烹煮的炸醬麵與香菇雞湯,我也貢獻一道絲瓜蛤蠣。原本以為愛喝酒及辦派對的阿莫,平日一定將家常菜煮成二十人派對的大菜, 吃到人倒在床上無法動彈或是僅能滾動。幸好證明這只是久美子「賣火柴小女孩」的誤解。

 

晚上兩個幾近三十的女生(好吧,其中一個剛好三十)以為自己是十幾歲的小女孩,蜷住紅白抱枕跟蘋果電腦,通宵達旦說話,從政治大事到藝術生態,到基督教教徒,到睫毛膏,到護手霜,到明年該旅行的地方……,到凱先生夜半回家虛弱地質疑這兩個女人能睡覺為什麼不睡覺。到天光透著毛玻璃落在淺褐色的地毯上。總之,當我懷抱著前一天泡溫泉的暖意,跟阿莫家藍白相間的蒂芬妮小磁磚地板道別,客運服務小姐對著乘客們甜美揮手說再見,同車一位活潑阿伯咧著沒牙嘴隔著窗也對著小姐說掰掰。久美子心裡想著:真是一個讓人感到愉快而溫馨的旅行阿。在不用拘泥什麼彆扭人文思考的旅行中,風景的溫度與觸覺往往是回憶旅行的全部。經過市景截然不同的台北,人的節奏也會自然加快;我想到1999年在美國西部,車窗外乾澀冗長的向日葵田,2006年日本京都深沈蓊鬱的竹林與無數的寺廟…;對臺灣短短數公里便能轉換視覺景象與旅者的心境,心裡突然對這趟東部的旅行能夠如此簡潔感到訝異,與無比的值得。

P1020494-1.jpg

P1020530-1.jpg

P1020492-1.jpg

逛市場的時候,第一眼照面的是這塊大魚頭。在台中黃昏市場,沒有注意過是否有這種魚。可能因為這個大魚頭放在市場入口,又放在比其他魚類較低的位置,讓我特別注意到他。

P1020498-1.jpg

阿莫看到11點鐘方向的小攤,尋問想不想吃有名的麻糬,視力至今仍維持1.2的久美子,一眼就看到攤位的大姊正奮力捏出手掌大的「巨大麻糬」,心裡驚恐地想著:「好大的麻糬!﹖」此時一旁阿莫喃喃自語:「奇怪,今天麻糬怎麼特別大!」。既然如此,那平日應該是正常大小才是,默默鬆了一口氣,衡量正在排隊的大姊們,真的很有人氣。

我很喜歡傳統市場的原因是,任何人都能以「田野」經驗,獲得親自挑選新鮮蔬菜將其變成桌上佳餚的成就感,還可感受阿姨媽媽們群聚在這,而形塑的另一個排除男人的權力世界。那個世界有一種微妙的熱絡,蘊藏著秘密的騷動,混合著各種嗅覺觸覺味覺,及這些感官覺知的歷史。

當我重複今天的麻糬為什麼那麼大時,一旁一位大姊熱心告知明天要拜「三甲公」。

這就是傳統市場最可愛的地方——旁邊的女人都以龐大的關心,關注這個剛開始累積市場經驗的年輕女人。儘管這種友善,有時在人與人的交往間,會萌生唐突的不適感,但大多數時候,我還是很喜歡的。不管我們這個年齡的女人,是否認同剛開始在市場裡所遇到的各種忠告,但多數如何檢選、製作菜餚、料理細節的告知,還有更多無法以文字言說的訊息動作,也在塑造這個在市場走路的年輕女人,她下一個人生階段的姿態與容貌。

P1020502-1.jpg P1020499.jpg P1020506.jpg P1020507.jpg P1020509.jpg P1020510.jpg

並不是「三甲公」,而是「三界公」。是「下元節」,要拜「水官」。原來如此。整個市場,很多攤位因此一落落、一塔塔擺滿染著紅豔的麵桃,那些麵桃,在某些陰暗的區域,顯得異常的喜氣。我偏偏,在這個時候,想到藝術家黃進河充斥神怪佛魔造像、大而驚人的螢光畫作。

能夠對抗單一而威權的體制時代已經過去將近十年;相較現在台面常見,較為精緻、機巧、討媒體機制歡心的年輕學院藝術,那個已去的、能夠清清白白當一個左派的時代,面對生命最深沈的意義而生的生猛、純情、奮力的能量,美術館這幾年除了眼光能跟著時代前進、依然嚴格自律的蔡國強作品,或一些零星的、詩意重構的作品,其他已經很少看見。我甚至突然想到前幾年國美館「後解嚴與後八九」兩岸八、九0年代藝術家大集合那個展覽,竟然沒有提出黃進河九0年代的作品,實在是眾所皆知的種種荒唐之餘,再添一樁鈍駑之舉……。公家機關辦的展覽,不諱言得在曖昧難解千古不敗的官方流程,無法作出細緻的成果,另一方面,懷有理想被匿名的工作者也在其中被消耗被蹉跎變得很愛家庭與很愛小孩……。針對現在大型美術館常常重複舉辦千篇一律立場安全的「可能性」策展論述,搭配思想便宜嚼之無味的動漫展,有些批評將此問題的癥結,指向目前台面上的年輕藝術家生命豐厚度不夠,我認為這個看法只說對一半。另有一種看法是:能代表目前時代的藝術家,是以藝術綜合活動之名操縱媒體、公家體制的營利單位決策人,而自認為熟知近現代美學理論發展的學院創作者,不過是這些人或單位手中的一個小棋子。我比較支持後者的看法。

市場有許多紅麴相關的製品,像圖片中特別豔紅的「麻糬」就是紅麴外皮。內餡有甜有鹹,比較特別的是薑絲口味。最後我們選了一個紅豆餡紅麴皮的粿,也應「三界公」的景,請老闆幫我們印了一個「龜」,喜孜孜將那個紅紅的粿,丟到阿莫的大菜籃裡頭。阿莫的菜籃真的很大!

P1020512-1.jpg

青菜攤子所賣的青菜,會用粽葉包起來,很乾淨也很環保。

 P1020517-1.jpg

還看到小丸子的好朋友長大後開的店。她賣黑豬肉,而且極有可能支持「換人做做看」政黨。

P1020513-1.jpg

白毛雞。

P1020515-1.jpg 

舊的宜蘭戲院。

猜猜 ↓ 這是什麼青菜?

P1020519-1.jpg 

P1020528.jpg P1020521-1.jpg

這個布簾是入口,只要掀開這個布簾,都是赤條條的女體。

布簾上有一隻蛾。泡成兩隻熟蝦的女人離開時,那隻蛾還在布簾上。

P1020522-1.jpg P1020531.jpg P1020533.jpg P1020536.jpg P1020538.jpg

當我這篇遊記寫到末段時,政治選舉已經結束了。恭喜小玉支持的政黨贏得選戰。

若不是親身在那個選區,的確是感受不到何謂「A級戰區」。插滿橋的競選旗幟、晚上九點半路上機車插滿競選大旗的年輕人, 在買烤肉的久美子身邊呼嘯而過……政治的玩法千方百計,媒體、民眾、政黨三者角力,強勢入侵一個旅客的旅程回憶。搭配24小時都有、穿越每一條小巷的燒肉粽叫賣聲。搭配開進每一條巷弄震耳欲聾的垃圾車音樂。

kumiko1979 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • 德朵
  • 翻車魚被切成這樣
    有點死不瞑目的感覺捏......
  • 的確,現場看到的時候,視覺效果很聳動。

    kumiko1979 於 2009/12/09 15:08 回覆