P1050495.jpg 

為  瞭解肝臟及身體的現狀,查詢附近大醫院的健檢服務後,作了生平第一次含『腹部超音波』的健康檢查。其中有幾種基本的項目,比如體脂肪顯示久美子的身體年齡比實際年齡年輕8歲、兩眼視力至今仍然維持1.2、肝臟超音波顯示正常等當場就公佈的,其他如血液、尿液、胸部X光分析,得要一星期後才會收到檢查報告。

年輕的護士小姐,要我換上粉藍色的檢測衣,穿上後,裡頭光溜溜的只剩一條內褲,十分涼快,『蓄勢待發』的感覺,很像小時候參加童軍『大地活動』,一關一關等著我闖關。今天參加健檢的人不多,與我做同一種健檢的,只有一位小姐。有個像是中小企業老闆的中年男子,還有一對老夫婦,他們是有照胃鏡、癌症、大腸等檢查的健檢。中間等待的過程,我們一起坐在備有總統座椅的等候室。

其中比較特殊的,是事前沒有心理準備的『心電圖』檢測。

護士小姐用幾個圓球狀的紅色小型金屬夾,吸在左邊的乳房上;以乳頭為中心,金屬夾像花瓣開在乳頭的周圍,兩手、及右腳,再各夾上一個金屬感應夾,感應線連接到電腦。燈光暗暗的,我躺在床上。只有護士小姐和我一同在房間裡。剛剛她與我在討論泡溫泉應不應該裸體。檢測暫時禁語。乳房坦蕩蕩的裸露著。燈光暗暗的。左邊的乳房,是一朵綻放的花。

 

 

在各個的小房間,躺躺站站走走的過程中,我也思考了一些事情…

 

檢測的醫院,服務品質跟環境是不錯的。

電梯旁牆面掛著洪東祿讓人頭暈目眩的雷射視覺藝術,也可見醫院的品味不同一般。

但我想的,是另一些事。

 

我,跟一位護士及醫生,在另一個檢測的房間。我又裸露了。這次是肚子。(胸部有穿衣服沒被看到。)做的項目是『腹部超音波』;透明的凝膠擠在肚皮上,滾輪滑溜溜在腹部滾來滾去。我嘻嘻笑了起來,實在很癢…

 

『肝臟螢幕看起來沒什麼問題,之後血液報告出來,會更清楚。』醫生是這麼說的。

 

我覺得有點奇怪,一樣滾超音波,難道不能往下滾一滾,滾到子宮、大腸看一看嗎?

(那是另外一套健檢的項目才有的。其中有滾到腸子的,還要上萬元。) 

 

動輒六千至一萬二起跳的健檢套裝,若是更深入的,尚需要更高的費用。外公的身體出狀況的時候,單項的檢測不保險,作的全身徹底健檢要三萬元,他的生命到了盡頭,後來依然離開了;媒體協助鼓吹『一年一次』健檢,才是關心自己身體的訊息。但台灣有很多人的居住環境、生活型態、或經濟狀況,根本是無法負擔的。這並非危言聳聽!只要稍稍接觸非台北地區,親自擔任一個簡單的工作,就馬上可以體會。這些人恰好是健康最容易出狀況的高危險群;還不是一次就檢查全身所有的器官!下一回,對身體感覺到莫名的疑惑,生活尋常累積的枝枝節節,在臟器的各處小小的搔癢浮動,才要從遠處來的人,又是抱著怎樣未知的擔心再多一番勞頓奔波?

我並不認為自己能為什麼人發聲,或藉此敘述去建立在媒體上的個人形象。只是想起了在工作經驗裡,認識的許多勞苦擔重擔的人,他們是否能像我當成遊戲一般,以『這一天就這樣吧』的心情,到醫院遊戲『闖關』呢。勞苦的人,是否就值得賦予全然的同情,自然是另一件事,但社會存在著各種不公義,作為獲得普遍媒體認同的知識份子,也不該視而不見不是嗎?健康檢查的費用及分項套裝的模式,包含醫師不到30秒的問診,那過程的體驗,儘管醫院的設備,讓參與健檢的民眾,感到舒服,我總覺得制度上對需要的人而言,是不公義的。

抽血的時候,果然如我所預料的,血管太細了!手肘內側只抽了一管血,針就跑了位,護士小姐就著針,在皮下扎針的位置,繼續找血管,找不到,扎針的位置,待會會黑青,並且踵起來,沒有一次例外,再扎一次,是不可避免的了。『沒關係,抽起來再扎一次好了~』藝術家瀟灑地說著。護士小姐也就這麼做了。我更瀟灑地提供了另一隻手肘。護士小姐拿出另一種傳統的大針筒!! 

『妳~想幹什麼!!!』藝術家鎮定卻惶恐地說著。

『沒關係,不要看就好了…』(歐~好…)

 護士小姐判斷傳統針筒,能準確地抽出另一管血。幸好,事實證明護士小姐是正確的。

(不然藝術家會把妳的耳朵割掉!)

 

儘管心情擺盪在虛弱的知識份子牢騷,與唯恐天下不亂的藝術家自滿的天秤上,檢測,終歸是告一段落。接過護士小姐遞給我的早餐,我餓極了。

 

 

 

 

kumiko1979 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()