經歷過戰爭苦難年代的人,意志是很堅強的。

P1010951.jpg

會客室1/6局部圖。

窗戶向南與側邊向西的房子採光固然好,但上午11點之後強烈的光溫,必須開冷氣才能調和。趕稿期為求效率,背著個人電腦到無線網路場所趕稿,騎車奔波的開銷很大;但住所只有用來作畫的小學板凳,趕稿時很不舒服,做事情也沒有效率; 好在付了兩期高昂的冷氣電費後,赫然驚覺可以到一樓的豪華會客室工作。很舒適的沙發,跟150公分以上的大人適用的軟墊桌椅。平常時候大都沒人使用,因為方位的關係讓人覺得安靜涼爽。最近我大都下樓在這讀書與寫稿。很像出門上班。 心裡真希望可以將畫具全都搬下來,要是能在這麼大的地方作畫,又沒人打擾,應該是一件很棒的事情。但要真的這麼做,那這住戶也實在太超過了。

 

 

 

戦争の苦しい時代を生きぬいて来た人たちは、精神的にも強い。

經歷過戰爭苦難年代的人,意志是很堅強的。

 

ぬく  堅持到底~;非常~

前陣子我讀陳柔縉前後花了12年,採訪紀錄影響對日關係甚鉅的張超英—「宮前町九十番地」。找這本書經過一番波折;現在書出的快也淘汰的快,隨意翻譯、或文句弔詭但編排花俏的壞書很多,但也有嚴謹難得的好書,被包裝成俗氣的樣子,隨手一翻,也容易讓我這有著年輕外貌,心裡卻是一個老古板的女性給錯過,這本當時就是這樣被放回架上的。為了找這本不過兩年前出的「宮前町九十番地」,跑了好幾家二手書店,幸好在政治系畢業的老闆開的「午後書房」被我攔截最後一本。

 

叮叮噹噹一開門

「老闆!有沒有『宮前町十九番地』那本書,採訪張超的,絕版了!我都找不到!」

很明顯,此時久美子即使找了很多家,但連書名跟主角的名字都沒記清楚。

「有!運氣很好,正好剩一本,是『張超英』的採訪。」

「阿,原來不是『張超華』,呵呵!」

一看書名,連人家住址是「九十號(番)」都記成「十九號(番)」了…

 

書中對臺灣過去三十年較少被媒體注視的對日關係發展,藉由身為駐日新聞局處長的張超英口述,與陳柔縉仔細的筆調,再與同時間讀的齊邦媛「巨流河」,講述半個世紀另一類知識份子的移民經歷,所談論的中國變遷,正好有個側面的歷史比較。

也許因為工作培養的習慣,我特別去注意到記錄者的態度與寫作方式,

記錄者的學養與研究對象之間,透露了怎樣的關係?

那份記錄,究竟是記錄者對現象訊息的個人主觀網羅,

還是觀察過程與個人信仰的觸發歸納?

記錄者企圖藉由文字的掌握,再度去開啟什麼嗎?他有能力談述自己的研究立場嗎?

他的文字結果,建立在信仰還是渴望媒體注目之上?

他怎麼紀錄不同文化(經驗)的對象?他的背景是什麼?

甚至,我注意這個記錄者是否有生活隨筆。寫這本採訪的陳柔縉,竟然花了十二年的時間與她的研究對象聯繫!為什麼?!某天無意中看到以「讓事件穿透人物本身」軸心編寫「痞子英雄」的成功編劇,在個人部落格景仰她新聞系的學姊陳柔縉寫「宮前町九十番地」,引起我對這本書的好奇。這幾年因為畫日本畫與學習日語的關係,我跟父親之間一直以來難以溝通的缺口,竟有了連結的開關。我與父親的感情事實上並不惡劣,但我們總是侷限在不夠深入的歷史問題,或是沒有意義的「吃飯與早點睡覺」這樣的對話上;原以為這起因於一般知識份子唬爛的「東方親子關係」,直到有天我打電話回家,得意地跟父親用日語告知,女兒只上了一年日文就考過了三級檢定,曾在日本留學的父親,在電話那頭,突然沈默了五秒,用日語回答女兒:「阿,真是恭喜妳阿,那妳也要去日本留學了嗎?」那沈默的一瞬間與緊接著連結的音頻,我感覺到日本文化難以使用中文表述的那個部分,與父親之間深刻的情感。「沒啦,(心想:那爹你要給我錢嗎?)當成個人進修!」也許是當年讀到後殖民尚未被引證為研究方法的「文化翻譯」觀點,影響了我研究的原則與定位——傅柯晚期學說不斷重複的古典美學精神「認識你自己」,使研究以環境現狀與個人抽象的歷史自覺為基礎,這讓我覺得學院中的人文研究,有了在現實裡實踐的衝勁。在為了準備展覽而負債的期間,這些心得一再清晰而銳利了起來。

 

 

kumiko1979 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()


留言列表 (2)

發表留言
  • 書肆小姐
  • 哈哈!我個人可是非常愛陳柔縉的著作,她的每一本著作都是我的心頭好之一啊!(特愛...)
  • kumiko1979
  • 恩恩~她的寫作方法,若非有沉穩的學術氣度、文化的彈性、以及持之以恆的行動,是無法用那樣的寫法,寫出像樣的東西。
    是我很欣賞的一位知識分子。
【 X 關閉 】

【PIXNET 痞客邦】國外旅遊調查
您是我們挑選到的讀者!

填完問卷將有機會獲得心動好禮哦(注意:關閉此視窗將不再出現)

立即填寫取消